1
晚饭的鱼汤是奶白色的。
浮着几粒殷红的枸杞，还有一小撮碧绿的葱花。
她盛好，小心翼翼地端到我面前，碗沿温热，不烫手。
「尝尝，今天买的鲫鱼新鲜。」她语气里带着一点点不易察reifen的期待，像个等待老师批改作业的学生。
我拿起调羹，舀了一勺。
鲜味在舌尖上化开，带着一丝若有若无的甜，是放了姜片和一点点冰糖吊出来的。
很妥帖的火候，很用心的味道。
「嗯，不错。」我点点头，声音平静，听不出太多波澜。
她眼里的光亮了一下，随即又安顿下来，转身回了厨房，端出另外两盘炒菜。
展开剩余97%一盘是青椒炒蛋，一盘是蒜蓉西兰花。
都是家常菜，但颜色搭配得很好看，油也用得省，盘底干干净净。
她给自己盛了一小碗米饭，坐在我对面，小口小口地吃着。
我们之间很少说话。
大部分时候，都是这泸深策略样沉默地吃饭。
电视开着，新闻频道的主持人字正腔圆地播报着国际形势，声音像一道背景墙，把我们两个人隔在各自的世界里。
我的世界，在饭碗底下，在心里那本看不见的账本上。
今天的鲫鱼，一斤二十二块。
枸杞是上次买的，一小包三十。
葱和姜是她在楼下小菜摊顺手买的，没要钱，摊主送的。
燃气费，水费，电费。
还有我每天要吃的降压药，一个月三百多。
她不用吃药，身体比我好。
这些念头，像鱼汤里细小的浮沫，总是不经意间就冒出来。
我每个月的退休金是7300块。
在这座不大不小的城市里，算不上富裕，但也足够我一个人过得体面、安稳。
自从她来了之后，体面还在，安稳却有了一丝裂缝。
她叫方云。
是以前单位同事介绍的。
当时同事说：「老张，你一个人过日子太冷清了，我给你介绍个伴儿。人很本分，就是条件不太好，退休金一个月不到两千，儿子前几年做生意赔了，日子过得紧巴。」
我没立刻答应，也没立刻拒绝。
一个人确实冷清。
尤其是在我那次半夜突发心悸之后。
躺在地上，电话就在一米开外，我却怎么也够不着。
那种感觉，我不想再体验第二次。
于是，我见了方云。
她比我小五岁，人很瘦，但精神。头发在脑后挽成一个整齐的发髻，几缕灰白的发丝倔强地翘着。
她话不多，眼神很静。
我们就在公园的长椅上聊了半天。
她说了她的情况，和同事说的差不多。儿子欠了债，她那点退休金，大部分要帮儿子还。
「我没什么要求，」她看着公园里嬉闹的孩子，慢慢地说，「就是想找个能安稳过日子的人。我能做家务，做饭、打扫、种花，我都会。」
她没提钱的事。
我也没提。
我觉得，提钱，太伤情面。
就这样，她搬进了我的家。
我的房子是三室一厅，她住朝北的那间次卧。
她来的时候，只带了一个行李箱和一个装着几盆花草的泡沫箱。
那几盆花草，有吊兰，有绿萝，还有一盆蔫头耷脑的茉莉。
她说：「养养，就活了。」
2
她确实很能干。
来了不到一个星期，整个家就变了个样。
地板被她用抹布跪在地上擦得能照出人影，阳光照进来，空气里的微尘都仿佛变得干净了。
窗台上的几盆仙人掌，被她换了新土，浇了水，看着也精神了不少。
阳台上，她带来的那几盆花草，被她伺候得舒展开了叶子，那盆茉莉，竟然也冒出了几个小小的花苞。
最明显的变化，是厨房。
我的厨房，以前只是一个烧开水和煮速冻水饺的地方。
她来了之后，那里就成了她的领地。
各种调味品被她分门别类地装在小罐子里，贴上标签。
冰箱里，蔬菜、肉类、鸡蛋，都用保鲜盒装好，码放得整整齐齐。
每天早上，我还在睡梦中，就能闻到厨房里飘来的粥香。
中午和晚上，总是准时有三菜一汤摆在桌上。
我的胃，最先被她收服了。
以前我一个人，吃饭就是对付。
现在，我开始期待每一顿饭。
她会变着花样做。今天红烧，明天清蒸。听我说血压高，她就去研究各种食疗的汤谱。
南瓜小米粥，芹菜炒香干，木耳炖豆腐。
她说：「老张，你得忌口，油盐都要少。」
我嘴上应着，心里却在想，这些食材，不便宜。
我开始偷偷记账。
用一个小本子，藏在书房最下面一层抽屉里，那本《高等数学》的后面。
我不知道自己为什么要这么做。
或许，我只是想弄明白，我们的「搭伙」，到底需要多少成本。
3月5日，买排骨35元，豆腐5元，青菜3元。
3月7日，买面粉20元，鸡蛋10元。她做了包子，猪肉大葱馅的，很好吃。我吃了三个。
3月12日，水电燃气费结算，412元。比我一个人住的时候，多了将近一百五。
……
数字一个个累积起来，像一把小小的、钝钝的锉刀，在我心里来回地磨。
我退休前是中学物理老师。
我对数字和逻辑很敏感。
我算过一笔账。
她来了之后，家里的生活开销，一个月平均要多出一千八百块左右。
这不是一个小数字。
它几乎是我退休金的四分之一。
而她，除了带来那些花草，和她自己换洗的几件衣服，没有投入过一分钱。
她的退休金，她从没提过，我也从没问过。
但我知道，那笔钱，流向了另一个地方。
有几次，我看到她接电话，走到阳台去，压低了声音。
「……妈这里还有，你先用着……别跟你媳妇吵架……身体要紧……」
挂了电话，她会站在阳台上，看着窗外发很久的呆。
她的背影，在夕阳里，显得格外单薄。
我知道，我不该有什么怨言。
当初说好的，她做家务，我负责开销。
这是一种交换。
很公平，不是吗？
可人心，有时候不是用天平来衡量的。
尤其是，当这天平的一端，是实实在在的钱，而另一端，是看不见摸不着的「家务」时。
家务的价值，怎么衡量？
擦一次地板值多少钱？做一顿饭值多少钱？
这些问题，我没法问出口。
问了，就显得我太计较，太不像个男人。
可不问，这些问题就像野草一样，在我心里疯长。
矛盾第一次爆发，是因为一双鞋。
我的皮鞋开了胶。
是穿了五六年的老伙计了，鞋底磨损得厉害，但鞋面还很好。
我习惯了，也懒得换。
那天，我准备拿到楼下修鞋摊去粘一下。
方云看见了，拦住我。
「别去了，我给你粘。」她说。
我有些意外。
她从她的房间里，拿出一个小工具盒。
里面有各种型号的针线，还有一管强力胶，一把小锤子。
她戴上老花镜，坐在小板凳上，把我的鞋翻过来，仔细地清理开胶的地方。
她的动作很娴熟，很专注。
阳光从窗户斜着照进来，落在她灰白的发丝上，镀上一层柔和的光晕。
那一刻，我心里那本账本，似乎被风吹得翻过了好几页。
鞋粘好了，她用细细的麻线，在开胶的地方，沿着原来的针脚，又缝了一遍。
「这样牢靠。」她说，举起鞋，让我看。
针脚细密，均匀。
不仔细看，根本看不出是后补的。
我心里有些触动。
「你还会这个？」
「以前在鞋厂干过几年。」她淡淡地说，收拾着工具。
我把鞋穿上，走了几步，很合脚，很结实。
「多少钱？」我下意识地问出口。
问完，我就察觉到了不妥。
空气，在那一瞬间，仿佛凝固了。
她收拾工具的手停住了。
她抬起头，看着我，眼神里是我看不懂的情绪。
有惊讶，有不解，还有一丝……受伤。
「你说什么？」
「我……我是说，这胶水和线，花了多少钱，我给你。」我有些语无伦次地解释。
我的脸颊在发烫。
我知道，我的解释很苍白。
「不用。」她低下头，继续收拾东西，声音很轻，但很清晰，「胶水是上次我自己的鞋坏了买的，没花钱。」
她把「没花钱」三个字，咬得很轻，像怕惊扰了什么。
那天晚上，她做的饭，味道和往常一样。
但饭桌上的沉默，却比以往任何时候都要沉重。
那是一种能压得人喘不过气的沉默。
我几次想开口说点什么，缓和一下气氛。
说「对不起」，或者说「我不是那个意思」。
但话到嘴边，又咽了回去。
我不知道该怎么说。
我怕越描越黑。
从那天起，我能感觉到，她变了。
她依旧每天做饭，打扫。
但她脸上的笑容，少了。
她不再在厨房里一边洗菜一边哼着不成调的小曲。
她也不再主动问我，今天的菜合不合胃口。
我们之间，仿佛隔了一层透明的玻璃。
看得见彼此，却感受不到任何温度。
我心里那本账本，也翻得更勤了。
我开始更仔细地记录每一笔开销。
甚至，连买一卷卫生纸，我都会记上。
我好像在用这种方式，来证明我是对的。
证明我的计较，是有道理的。
你看，生活就是由这些琐碎的数字构成的。
我们的关系，也不例外。
院子里的桂花树，是过世的妻子阿玲种的。
每年秋天，都会开满一树细碎的金黄，香气能飘满整个院子。
阿玲在的时候，最喜欢在桂花树下，摆一张小桌子，泡一壶茶。
她说：「老张，闻着这桂花香，什么烦心事都没了。」
阿玲走了十年了。
这十年，我一个人守着这棵树，守着这座房子。
桂花年年开，但那份心境，再也找不回来了。
方云来了之后，把院子打理得很好。
她在桂花树下，开辟了一小块菜地。
种上了番茄、黄瓜、小青菜。
夏天的时候，我们吃的蔬菜，基本都来自这块小小的菜地。
她很爱惜这棵桂花树。
每天都给它浇水，松土。
她说：「这树，有些年头了，得好好养着。」
我看着她在树下忙碌的身影，有时候会有些恍惚。
仿佛看到了阿玲的影子。
但她们终究是不同的。
阿玲是那种大大咧咧的性子，花钱从不计较。
我们的工资，都是放在一起用的。
谁需要，谁就拿。
家里从来没有一本账本。
阿玲常说：「钱是为人服务的，不是人为钱服务的。算那么清楚干嘛？累不累？」
那时候，我觉得她说得对。
可现在，我却觉得，不算清楚，心里不踏实。
或许，是因为我和方云之间，没有阿玲和我的那种基础。
我们是半路夫妻。
不，连夫妻都算不上。
我们只是「搭伙」。
这个词，本身就带着一种临时和交易的意味。
我给她提供一个住所，提供生活开销。
她为我提供家政服务。
很清晰的契约关系。
既然是契约，那就有权利和义务。
我的义务是付钱。
她的义务是劳动。
那么，她的劳动，是否等价于我付出的金钱？
这个问题，像一个幽灵，在我脑子里盘旋。
那天，居委会的王大妈来串门。
王大妈是个热心肠，也是个大嗓门。
她一进门，就闻到了厨房里的香味。
「哟，老张，你家这日子过得可真滋润啊！」
方云正在厨房里炖鸡汤。
王大妈凑到厨房门口，探着头看。
「方妹子，你这手艺可真好。我们家老头子，就爱喝你做的这个汤。」
方云笑了笑，没说话。
王大妈又拉着我的手，把我拽到一边，压低了声音，但那音量，整个客厅都能听见。
「老张，你可真有福气。找了这么好的一个伴儿，家里收拾得干干净净，一日三餐都给你伺候得妥妥帖帖。关键是，人还本分，不多事。」
我尴尬地笑了笑。
「哪有哪有，就是搭个伴儿过日子。」
「什么搭伴儿啊，我看你们跟真夫妻没什么两样。」王大妈拍了拍我的胳膊，「你可得知足。现在想找个这么好的，打着灯笼都难找。人家图你什么呀？不就图你人好，能有个安稳的家吗？」
王大妈的话，像一颗石子，投进了我心里那潭本就不平静的水。
是啊。
她图我什么？
图我这套房子？
图我这七千多的退休金？
如果我没有这些，她还会愿意来给我做饭、打扫卫生吗？
我不敢想下去。
王大妈走后，我坐在沙发上，看着那本摊开的物理学杂志，一个字也看不进去。
方云把鸡汤端了出来。
汤色金黄，香气扑鼻。
「喝点汤吧，暖暖身子。」她说。
我看着她，忽然问了一句：「你儿子，最近还好吗？」
这是我第一次泸深策略，主动问起她的家人。
她愣了一下，随即眼圈就有些红了。
「还是老样子。做点小生意，挣的钱还不够还利息的。」她低下头，声音有些哽咽，「都怪我，没本事，帮不上他什么大忙。」
「你把退休金都给他了？」我追问。
她点点头，没说话。
「那你自己呢？」
「我……我能吃饱穿暖就行了。在你这儿，挺好的。」她抬起头，对我勉强地笑了笑。
那个笑容，比哭还难看。
我心里五味杂陈。
有同情，有怜悯。
但更多的，是一种说不出的烦躁。
我觉得，她的困境，正在慢慢地渗透进我的生活。
她的儿子，那个我素未谋面的年轻人，像一个无底洞，在不断地吸走她的积蓄，也间接地，在消耗着我的资源。
这不公平。
我心里有一个声音在大喊。
凭什么？
凭什么我要为一个不相干的人的失败买单？
家里的热水器坏了。
是老毛病了，时好时坏。
那天晚上，我洗澡洗到一半，水突然就凉了。
三月的倒春寒，冷水浇在身上，刺骨的凉。
我哆哆嗦嗦地穿好衣服出来，脸都冻青了。
方云赶忙给我找了毛毯，又给我冲了杯姜茶。
「明天我找人来修修。」我说。
第二天，维修师傅来了。
检查了半天，摇摇头。
「老爷子，这热水器年头太久了，里面的线路都老化了，修不了了，得换个新的。」
「换个新的多少钱？」
「好一点的，带恒温功能的，大概三千多。」
三千多。
这个数字，像一根针，扎在我心上。
我那本账本上，最大的一笔开销，是每个月给女儿外孙的红包，一千块。
这一下，就是三千多。
我犹豫了。
师傅走了之后，我坐在沙发上，抽了一根又一根的烟。
方云默默地把窗户打开通风，又把烟灰缸里的烟头倒掉。
「要不，先不换？」她试探着问，「我烧水给你洗。就是麻烦点。」
我看了她一眼。
她五十多岁的人了，每天提着大水壶，一趟一趟地往卫生间倒水？
我做不到那么心安理得。
「换。」我从牙缝里挤出一个字。
钱，我来出。
这是我的房子，我的热水器。
理所当然。
可我心里，就是不痛快。
非常不痛快。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
隔壁房间，很安静。
我知道她也没睡。
我们俩，就像两座孤岛，隔着一堵墙，各自在自己的世界里煎熬。
第二天，我去银行取了钱。
四千块。
崭新的钞票，拿在手里，却觉得沉甸甸的。
我把钱放在客厅的茶几上。
方云正在拖地。
她看到了，动作停了一下。
「下午师傅就来装新的。」我说。
她「嗯」了一声，继续拖地。
我看着她的背影，心里那个念头，又冒了出来。
而且，这一次，比以往任何时候都强烈。
我走到她面前。
「方云。」
她抬起头。
「这个钱，你看……」我指了指茶几上的钱，话说到一半，却不知道该怎么继续下去。
我想说，你看，我们是不是应该分摊一下？
哪怕你只出三百，五百。
也算是个心意。
也让我觉得，我们是在「共渡难关」，而不是我一个人在「负重前行」。
可这话，太伤人了。
我看着她那双布满血丝的眼睛，看着她鬓角新增的白发。
我说不出口。
最终，我只是叹了口气。
「没什么。」
我转身回了书房，关上了门。
我听见外面，拖把落在地板上的声音，一下，又一下。
很有规律，但听在我耳朵里，却无比的刺耳。
下午，师傅来装好了新的热水器。
我试了试，水流很大，温度很稳定。
我应该高兴的。
但我一点也高兴不起来。
晚上吃饭的时候，我喝了点酒。
一个人，喝了半瓶白酒。
方云没劝我。
她只是默默地给我添了两次菜。
酒壮人胆。
也壮了那些平时不敢说出口的委屈和计较。
「方云，」我放下酒杯，看着她，「你来我家，快半年了吧。」
「嗯，五个月零十二天。」她记得很清楚。
「这半年，我待你怎么样？」
「挺好的。你人好，心善。」她说。
「好？」我冷笑一声，「我每个月七千三的退休金，除了基本开销，剩下的钱，都花在这个家了。我自己的女儿，我一个月才给一千块。我图什么？」
我的声音，有些大。
带着酒气，带着压抑了许久的情绪。
方-云的脸，一下子就白了。
她握着筷子的手，在微微发抖。
「我……」她张了张嘴，却什么也说不出来。
「你是不是觉得，我这儿是避难所？是饭票？」我盯着她的眼睛，一字一句地问，「你儿子的债，是你儿子的事。凭什么要我来承担这个后果？我每天看着你为了他愁眉不展，我心里舒坦吗？我每天算着柴米油盐的开销，我活得不累吗？」
这些话，像一把把刀子，从我嘴里飞出去。
我知道，它们会把她伤得体无完肤。
但我控制不住自己。
那本小小的账本，此刻在我脑子里，变成了一座大山。
压得我喘不过气来。
方云的眼泪，终于掉了下来。
一滴，一滴，落在饭碗里。
她没有哭出声，只是无声地流泪。
那样子，比嚎啕大哭，更让人觉得心碎。
可我，却硬起了心肠。
我觉得，我没有错。
我只是说出了事实。
「老张，」她终于开口了，声音沙哑得厉害，「我没想过要占你便宜。」
「你没想过？」我反问，「那你告诉我，这半年，你为这个家，除了做做家务，还付出过什么？钱呢？你那不到两千的退休金呢？是不是一分不少地，都给了你那个宝贝儿子？」
「他是我儿子……」
「他是你儿子，不是我儿子！」我打断她，「我没有义务，去为一个不争气的年轻人，搭上我自己的晚年生活！」
话说出口，我就有些悔意。
话说得太重了。
但说出去的话，泼出去的水。
收不回来了。
饭桌上，陷入了死一般的寂静。
只剩下我粗重的呼吸声，和她压抑的啜泣声。
良久。
她站了起来。
「我明白了。」
她转身，走进了她的房间。
门，被轻轻地关上了。
那一晚，我睡得很不好。
酒醒了，头疼得厉害。
胃里也火烧火燎的。
我躺在床上，听着隔壁房间的动静。
很安静。
没有任何声音。
我心里，突然有了一丝不安。
第二天早上，我醒来的时候，天已经大亮了。
家里很安静。
没有熟悉的粥香，也没有她轻手轻脚走动的声音。
我心里咯「噔」一下。
我掀开被子，走到客厅。
客厅里，空荡荡的。
茶几上，我昨天取回来的那四千块钱，还放在那里，一分没动。
钱的旁边，压着一张纸条。
是她留下的。
字迹很娟秀，但有些地方，能看到墨水化开的痕-迹，想必是眼泪滴上去了。
「老张：
我走了。
谢谢你这半年的收留。
你说的对，我不该把我的困难带给你。
你是个好人，是我配不上你的好。
那些花，就留给你了，天热了，记得每天浇水。
院子里的菜，也快能吃了。
保重。
方云」
没有一句抱怨，没有一句辩解。
只有平静的告别。
我拿着那张纸条，手在抖。
我冲到她的房间。
门没锁。
里面，空了。
床上的被子，叠得整整齐齐，像一块豆腐块。
衣柜的门开着，里面什么都没有。
她来的时候，只有一个行李箱。
走的时候，也只有一个行李箱。
仿佛她从来没有在这里生活过一样。
不。
还是留下了痕-迹。
窗台上，那盆茉莉花，开了一朵白色的小花。
小小的，洁白的。
在清晨的阳光里，散发着淡淡的，幽雅的香气。
我站在空无一人的房间里，突然觉得，整个房子，都变得空旷得可怕。
那种熟悉的，一个人的冷清，又回来了。
而且，比以前，更冷。
我回到客厅，坐在沙发上，发了很久的呆。
桌上的那张纸条，那沓钱，像是在无声地嘲笑着我。
我拿起我的那个小账本。
翻开。
上面密密麻麻地，记满了各种数字。
柴米油盐，水电燃气。
我看着那些数字，第一次觉得，它们是那么的冰冷，那么的没有意义。
我撕掉了那一页，又撕掉了下一页。
我把整个本子，都撕得粉碎。
然后，扔进了垃圾桶。
可我心里的那本账，却怎么也撕不掉。
我开始疯狂地想念她。
想念她做的鱼汤。
想念她在厨房里哼着的小曲。
想念她坐在小板凳上，为我缝补鞋子的专注神情。
想念她看到茉莉花开时，眼里闪过的喜悦。
这些，都无法用金钱来衡量。
这些，才是一个「家」的真正价值。
而我，却用我那可笑的自尊和计较，亲手把这一切都毁了。
接下来的日子，很难熬。
我又回到了以前一个人生活的状态。
早上，用开水泡麦片。
中午，下点面条，卧个鸡蛋。
晚上，随便炒个菜，或者干脆不吃。
厨房又恢复了冷清。
冰箱里，只有几瓶矿泉水和一包速冻饺子。
房子很大，也很安静。
安静得能听到自己的心跳声。
我开始失眠。
每天晚上，都要到后半夜才能睡着。
睡着了，又总是做梦。
梦见她回来了，在厨房里忙碌。
我喊她：「方云。」
她回头对我笑。
然后，梦就醒了。
醒来，只有无边的黑暗和寂静。
院子里的菜，熟了。
红色的番茄，绿色的黄瓜，挂在藤上，很喜人。
但我没有心情去摘。
我甚至，不敢去院子里。
我怕看到那棵桂花树，怕看到她开辟的那块菜地。
那些，都是她存在过的证据。
也都是我愚蠢的证据。
我试着去找她。
我给她以前的单位同事打电话。
同事说：「老张啊，方云给我打过电话了，说她回老家了。她让我跟你说声对不起，给你添麻烦了。」
「她老家在哪儿？」我急切地问。
「这个……她没细说。就说是个乡下地方。」
线索，断了。
我像个无头苍蝇一样，在这座城市里，找不到任何关于她的信息。
我开始后悔。
撕心裂肺的后悔。
我后悔我那天晚上喝了那么多酒。
后悔我说了那些伤人的话。
我甚至后悔，我为什么要开始记那本愚蠢的账。
我的退休金是7300块。
我守着这笔钱，守着这套房子，又有什么意义呢？
换来的，只是一个人的孤单和冷清。
那天，女儿带着外孙来看我。
一进门，女儿就皱起了眉头。
「爸，你这屋里怎么一股味儿啊？」
我这才发现，我已经好几天没有倒垃圾了。
厨房水槽里，还泡着前天吃面条的碗。
「方阿姨呢？」女儿问。
「她……她走了。」
「走了？去哪儿了？」
「回老家了。」
女儿看着我，眼神里带着审视。
「爸，你是不是跟方阿姨吵架了？你把人家气走了？」
我沉默不语。
外孙在客厅里跑来跑去，突然指着垃圾桶，大声说：「外公，你看，这里有好多碎纸片！」
女儿走过去，从垃圾桶里，捏起几片我撕碎的账本。
她看着上面的字迹，脸色变了。
「……买菜5元，鸡蛋2元……爸，你这是干什么？」
我的脸，瞬间涨得通红。
像被人当众扒光了衣服一样，无地自容。
「你……你竟然跟方阿姨算这个？」女儿的声音里，充满了难以置信，「爸，你怎么变成这样了？」
我无言以对。
是啊。
我怎么变成这样了？
我以前不是这样的。
我和阿玲在一起的时候，我从没算过这些。
是什么改变了我？
是时间？是孤独？还是那份可怜的，所谓的「安全感」？
女儿叹了口气，把外孙拉到身边。
「爸，你知道吗？方阿姨来我们家之前，我找人打听过她。」
我愣住了。
「她儿子，不是做生意赔了。是得了重病，尿毒症，一直在做透析，等着换肾。她那点退休金，加上她到处打零工挣的钱，全都填进去了。」
「她从来没跟我说过。」我的声音在发颤。
「她怎么会跟你说？她那种性子，是把所有苦都自己咽下去的人。」女儿看着我，「她愿意来照顾你，一是觉得你人不错，二也是想找个落脚的地方，能省点开销，多攒点钱给她儿子。她没想过要占你便宜，她只是……太难了。」
女儿的话，像一把重锤，狠狠地砸在我心上。
我一直以为，我是那个付出更多的人。
我一直以为，我是那个委屈的人。
原来，我才是那个最自私，最狭隘的人。
我用我的小人之心，去揣度一个母亲的伟大和无奈。
我把她的尊严，踩在脚下，还自以为是地觉得，我是在维护我的「公平」。
我的眼泪，再也忍不住了。
我一个快七十岁的老头子，在女儿和外孙面前，哭得像个孩子。
我必须找到她。
我跟女儿要了那个介绍人的电话。
我亲自登门拜访。
我把所有的事情，都原原本本地告诉了那位同事。
包括我记账的细节，包括我酒后说的那些混账话。
我说：「大哥，我知道我错了。我现在只想找到她，跟她说声对不起。我不求她能原谅我，我只想让她知道，我后悔了。」
同事听完，沉默了很久。
最后，他拍了拍我的肩膀。
「老张，你能认识到自己的问题，就不晚。」
他给了我一个地址。
「这是她儿子的出租屋。她可能在那儿。」
我拿着地址，像拿着一张救命的药方。
那是一个很老旧的小区。
楼道里，堆满了杂物，空气中弥漫着一股潮湿发霉的味道。
我按照地址，找到了那间房。
门虚掩着，没有关。
我能听到里面，有压抑的咳嗽声。
我轻轻地推开门。
房间很小，光线很暗。
一个脸色蜡黄的年轻人，躺在床上。
方云正坐在床边，用毛巾给他擦脸。
她瘦了更多，也憔悴了更多。
头发乱了，衣服也旧了。
她看到我，整个人都僵住了。
眼神里，是震惊，是慌乱，还有一丝……警惕。
她下意识地，挡在了她儿子的床前。
仿佛我是一个会伤害他们的入侵者。
我的心，像被针扎一样疼。
「方云……」我开口，声音干涩。
「你来干什么？」她的声音很冷。
「我……我来看看你。」
「我没什么好看的。你走吧。」她转过头，不再看我。
床上的年轻人，用虚弱的声音问：「妈，这位是……」
「没什么，一个问路的。」方云打断他。
我知道，我伤她太深了。
她不想再跟我有任何瓜葛。
我从口袋里，拿出一张银行卡。
我走到她面前，想把卡递给她。
「这里面，有十万块钱。密码是……」
「我不要！」
她猛地抬起手，把我的手打开。
银行卡掉在地上，发出清脆的响声。
「张老师，」她第一次，用这么生疏的称呼叫我，「我承认，我当初是存了私心。我想找个地方安身，能省点钱。但是我拿我的人格担保，我从来没有想过要你的钱。」
她指着地上的卡，眼泪又流了下来。
「你现在拿钱来，是什么意思？是可怜我？还是想用钱，来买你的心安？」
「我不是……」
「你走！」她指着门口，声音在颤抖，「我不想再看见你！你走！」
我被她推出了门外。
门，在我面前，被「砰」的一声关上了。
我站在阴暗的楼道里，听着门里传来的，她和她儿子的对话声。
「妈，你别生气……他是谁啊？」
「一个……一个不相干的人……」
一个不相干的人。
这六个字，像一把利剑，刺穿了我的胸膛。
我失魂落魄地，走下了楼。
阳光很刺眼。
我却觉得浑身冰冷。
我错了。
我错得离谱。
我以为钱能解决问题。
我以为钱能弥补我的过错。
但我忘了，有些东西，一旦破碎了，就再也回不去了。
比如信任。
比如情分。
我没有放弃。
我每天都去那个小区。
我不上楼，就在楼下那棵大槐树下等着。
我能看到她每天进进出出。
去买菜，去倒垃圾。
她总是低着头，步履匆匆。
她看到了我，但总是装作没看见，绕着我走。
我也不去打扰她。
我就那么看着。
我知道，她在躲我。
我也知道，我需要给她时间。
我开始反思自己。
我这大半辈子，活得到底有多失败？
我是一个退休教师，受人尊敬。
我有一个孝顺的女儿，一个可爱的外孙。
我有一份不错的退休金，一套没有贷款的房子。
我拥有这么多，为什么还会那么计较那一点点的得失？
我想起了我的妻子阿玲。
如果她还在，她会怎么做？
她一定会拉着方云的手，说：「妹子，别怕，有姐在。钱的事，我们一起想办法。」
她就是那样一个热心肠，一个把情义看得比钱重的人。
而我呢？
我活成了我曾经最不喜欢的样子。
自私，冷漠，斤斤计较。
我每天都会去菜市场，买最新鲜的菜，买活蹦乱跳的鱼。
然后，送到她家门口。
我敲敲门，就把东西放下，然后转身就走。
一开始，她会把东西原封不动地放在门外。
后来，她开始收下了。
我知道，这是个好现象。
有一天，我照常把菜放下，准备走。
门开了。
是她儿子。
他比上次，气色好了一些。
他扶着门框，对我说：「叔叔，你进来坐坐吧。我妈……她想见你。」
我的心，狂跳起来。
我跟着他，走进了那个狭小、昏暗的房间。
方云坐在床边，低着头。
「你……别再送东西了。」她说，「我们吃不了那么多。」
「没关系，吃不完就放着。」
「你这样，让邻居看见了，不好。」
「我不在乎别人怎么看。」我说。
房间里，又是一阵沉默。
还是她儿子，打破了僵局。
「叔叔，我听我妈说了。是我的错，连累了她，也给您添了麻烦。」他很诚恳地说，「您别怪我妈，她就是……太要强了。」
我看着这个年轻人，心里一阵酸楚。
「孩子，别这么说。该说对不起的，是我。」
我看着方云，一字一句地说：「方云，对不起。我那天，是混蛋。我不该说那些话。你能不能……再给我一次机会？」
方云抬起头，眼睛红红的。
她看着我，看了很久。
久到我以为，她又要拒绝我了。
她却突然问了一句，风马牛不相及的话。
「你家的热水器，好用吗？」
我愣了一下，随即明白了她的意思。
「好用。水很大，很热。」
「那就好。」她低下头，用手擦了擦眼角。
我知道，她心里的那块冰，开始融化了。
她没有立刻跟我回去。
她说，她要等她儿子的情况稳定下来。
我没有强求。
我把那张银行卡，留给了她儿子。
我说：「这不是给你的，是借给你的。等你病好了，挣了钱，再还给我。」
我知道，只有这样，他们才能收下。
我回到了我的那个空房子里。
但这一次，我的心，不再是空的了。
我开始学着自己打理生活。
我去院子里，把熟透的番茄和黄瓜都摘了下来。
我学着她的样子，炒了一盘番茄炒蛋。
味道，自然比不上她做的。
但我吃得很香。
我给窗台上的茉莉花浇水。
那朵白色的小花，已经谢了。
但旁边，又冒出了好几个新的花苞。
我知道，生活，还在继续。
一个星期后，我接到了方云的电话。
「老张，」她的声音，有些犹豫，「我……我能回去吗？」
「什么时候？」我问，努力让自己的声音听起来平静一些。
「现在，可以吗？」
「我来接你。」
我挂了电话，冲出家门。
我跑得很快，像个二十多岁的年轻人。
我跑到那个老旧的小区。
她已经收拾好了行李，就站在楼下那棵大槐树下等我。
还是那个行李箱。
但她的手里，多了一个小小的保温桶。
「我熬了点鸡汤，给你带过去。」她说。
阳光下，她的脸上，露出了久违的，浅浅的笑容。
我们一起回了家。
一进门，她就闻到了厨房里，我没来得及洗的碗筷的味道。
她皱了皱眉。
「你看你，又把日子过成什么样了。」
她一边说着，一边挽起袖子，走进了厨房。
很快，厨房里就传来了熟悉的水流声，和碗筷碰撞的清脆声响。
我站在客厅里，看着她的背影。
心里，前所未有的踏实和安宁。
我知道，我的家，又回来了。
晚饭，我们还是坐在原来的位置。
桌上，是她带来的鸡汤，还有我中午炒的，剩下的一点番茄炒蛋。
「你炒的？」她尝了一口，问。
「嗯。」
「盐放多了。」
「下次少放点。」
我们相视一笑。
窗外，天色渐渐暗了下来。
院子里的桂花树，在晚风中，轻轻地摇曳着枝叶。
虽然还没到开花的季节，但我仿佛已经闻到了，那熟悉的，甜美的香气。
我不再去想那7300块钱。
也不再去想那本已经被我撕碎的账本。
我只想，就这么和眼前这个人，安安稳稳地，把剩下的日子，过下去。
一天，又一天。
一顿饭，又一顿饭。
这，或许就是生活，最本真的意义
发布于：河南省启远网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京行情 实时轮播
热点资讯
